星期六，阴

　　今天的天色一直沉沉地压着，像一块浸了水的灰布。清早接到发小的电话，声音哑哑的，说公公凌晨走了。心里咯噔一下，那个总坐在门口竹椅上、见人就笑眯眯递烟的老人，到底没熬过这个冬天。
　　我们这片的邻居二十多号人，凑了份子，拼了几辆车，一起往山里去。发小的婆家在深山的村子里，以前只听她说回家不便，今天才算真切体会到了什么叫“不便”。
　　车开出镇子没多久，水泥路就变成了颠簸的碎石路，像一条瘦弱的带子，被随意丢在山峦之间。手机信号时有时无，最后彻底断了。窗外的山一座叠着一座，冬天的山是黛青色的，蒙着一层灰蒙蒙的雾霭，显得格外肃穆。
　　路是真正的九曲回肠，一个弯连着一个弯，方向盘在手里就没怎么回正过。身子随着车子左右摇晃，胃里也开始微微翻腾。看着轮胎边就是不见底的深谷，手心不由得沁出薄汗。同车的几位阿姨起初还扯着家常，后来也都渐渐安静下来，只听见引擎的轰鸣和偶尔碾过石子的“咔哒”声。这一个多小时，感觉格外漫长，像是开进了一个与世隔绝的时空。
　　终于，在山窝窝最深处，看见了几缕稀薄的炊烟和一片灰瓦木墙的村落。村口那棵光秃秃的大槐树下，已经搭起了素色的灵棚。哀乐声在山谷里低回，混着鞭炮的火药味，一下子把气氛拉得沉重无比。
　　发小穿着一身白衣，跪在灵前，眼睛肿得像桃子。看见我们这一大群人从山外颠簸而来，她先是一愣，眼泪更是止不住地往下掉。我们一一上香、鞠躬，说些“节哀顺变”的苍白安慰。话虽无力，但这么多人一齐出现，或许本身就是一种陪伴的力量。
　　回程时，天已擦黑。车灯像两把利剑，劈开浓重的夜色。山路在黑暗中更显诡谲，但心情却比去时平静了许多。来时觉得这路漫长煎熬，此刻却觉得，这一路的弯弯绕绕，颠簸摇晃，仿佛也是一种仪式——是生者为了送别一位逝者，所必须经历的一段虔诚的跋涉。
　　望着窗外掠过的、与夜色融为一体的山影，我想，人这一生，无论起点在繁华都市还是深山窝窝，终点都一样。而能在离去时，让这么多人不辞辛苦、翻山越岭地来送一程，老人这一辈子，想必是厚道的。
只是，这山里的夜，真黑，真静啊。