米米和了了

星期一，阴

　　早上忘记定闹钟，醒来已经七点了——女儿七点就要出发去学校的。家里瞬间炸开了锅，一片兵荒马乱。

　　匆匆忙忙洗漱完，抓起外套就往外冲。老婆拖着女儿的行李箱，轮子在楼道里咕噜咕噜响得急促；女儿自己提着一个蓝色水桶，里面装着牙刷牙膏毛巾那些瓶瓶罐罐，晃荡着发出细碎的碰撞声；儿子被分配了个轻活，紧紧攥着他的小恐龙水壶，一脸没睡醒的懵懂；我则扛着卷好的厚被子，像扛了个炸药包。

　　一路小跑到停车场，把大包小裹塞进后备箱，一家人挤上车，才算松了口气。

　　路上在常去的早餐铺买了七八个包子，热腾腾的，塑料袋里凝着水汽。女儿爱吃豆沙馅，儿子非要肉包，我和老婆随便抓了几个。车子重新启动，就在颠簸中分着吃。女儿小口小口咬着包子，看着窗外快速后退的街景，没怎么说话。儿子倒是吃得欢，嘴角都沾上了肉馅。

　　到校门口时，已经有不少学生和家长了。拖着行李的，抱着被褥的，提着生活用品的，一张张年轻或不再年轻的脸上，都写着相似的匆忙与牵挂。帮女儿把东西搬到宿舍楼下，她就摆摆手说：“爸，妈，就到这里吧，我自己上去就行。”她接过被子和水桶，试着一次拿稳——桶有点重，她身子晃了晃，很快又站稳了。

　　抱了抱她，感觉到她的肩膀比印象中要宽了一些。“好好照顾自己。”老婆在旁边叮嘱，声音有点哽。女儿点点头，转身走进宿舍楼的门洞，身影很快消失在楼梯拐角。

　　回程的车上安静了许多。儿子玩着他的水壶，老婆望着窗外。我开着车，忽然想起女儿刚才接过行李时，那个有点吃力却又努力保持平衡的样子。

　　她真的长大了。